“Os senhores acreditam no edifício de cristal, inquebrantável por todo o sempre, ao qual não se pode mostrar a língua à escondidas nem fazer uma figa com a mão no bolso. Quanto a mim, tenho medo desse edifício, talvez precisamente por ser de cristal e inquebrantável por todo o sempre e por ser impossível mesmo às escondidas mostrar-lhe a língua.
Reparai: se, em vez de palácio, se tratasse de um galinheiro e chovesse, talvez eu entrasse no galinheiro para não me molhar, embora, mesmo assim, eu não tomasse o galinheiro por um palácio à guisa de agradecimento por me ter protegido da chuva. Estais a rir-vos, dizeis que nesse caso não faria diferença nenhuma ser galinheiro ou palácio. De acordo – respondo eu -, se vivêssemos só para não nos molharmos.”

Fiódor Dostoiévski
Cadernos do Subterrâneo – 1864

um recado na porta: fui ali gotejar, volto daqui a cem anos

Deixemos a filosofia por instantes. Apaguemos “as luzes”. Há questões de ordem poética que só podem erguer-se no escuro. Reparei nesta torneira que vertia uma quantidade mais ou menos constante de água. Fazia-o todos os dias por ser a única coisa que sabia fazer. Tivesse, ou não, à sua volta, gente em cujo estômago depositar-se, ela, a água, talvez por falta de sentido, corria continuamente pela torneira. Ocasionalmente, terá uma caprichosa mão cinzenta de dedos adelgaçados ateado um pequeno fogo junto à torneira, galvanizando a água que, provida instantaneamente de um sentido (talvez o tato…), desata a lançar-se em copiosa jactância sob pretexto de apagar o pequeno fogo. Acontece que este fogo, sabe-se lá por que quimera, não era um fogo fátuo igual aos outros. Era extremamente perverso, pois quanto mais regado mais ardia, e mais, e cada vez mais alto! Irrompesse a água em torrente, jorro ou conta-gotas, o fogo acabava sempre por fazê-la evaporar, provido de um calor inaudito, inculcado por essa estranha combustão que parecia não ter fim. Todos conhecemos a lógica… A água evapora com o calor. O fogo produz calor. A água apaga o fogo. Nada disto lhes fazia sentido… e todas as vezes que a mão cinzenta e fria desligava a torneira, a água adormecia com a  memória dessa chama a arder rebelde e graciosamente, qual pira desenfreada.

Compreendendo esta disfunção, esta natureza subvertida, a água e o fogo passaram a regular-se na forma como se insinuavam um ao outro. Coexistiam, digamos. Criaram inclusive uma linguagem própria, ou acharam ter criado uma linguagem própria. A linguagem já existia na verdade. Era a poesia. Gostas de poesia? Eu acho que tens o bojo da poesia. Pode faltar-te o desespero, mas encontra-lo. Ás criaturas vivas, particularmente ás da espécie humana, o desespero é um vizinho com que facilmente nos cruzamos, não achas? Queres que continue? Sim, continua.

No êxtase dessa linguagem que achavam que criavam, a água e o fogo urdiram uma nova configuração para a harmonia dos quatro elementos. Por forma a confundirem a terra e o ar trocavam de roupa um com o outro. Consegues imaginar? A água a arder truculenta, de baixo para cima, queimando tudo à sua volta, enquanto o fogo percorre delicadamente as paredes interinas da torneira fazendo-se despejar em fio… É claro que tudo isto soa a desencontro, a coisa passageira, a noite que acaba demasiado cedo. Tens lume? Posso acender-te o cigarro. Se fizeres questão…

De forma sub-reptícia, volta a surgir a tal mão delicada, de unhas compridas, que torce abruptamente a torneira quase a ponto de fechá-la, mas não a fecha!, deixa-a deliberadamente a gotejar. Cabe mais paciência no verbo gotejar do que em todas as horas que passei à tua espera. Entre o silêncio que vai de uma gota para a outra consigo ouvir o barulho do fogo. Já ouviste o barulho do fogo? Acreditas nisso? Acho que devias queimar qualquer coisa. Não estou a incitar que incendeies uma mata. Uma coisa pequenina. Um papel. Devias queimar um papel, tentar ouvir o barulho do fogo, e quando já não ouvires mais nada escreves um poema. Parece-me um exercício bastante primitivo. Quem és tu? Não sou ninguém. Quando muito sou o tipo que inventou a água e o fogo, e não quero com isto parecer pretensioso até porque correu mal. Acabei por imitar a malograda invenção de deus. Criei a água antes do fogo. Toda a gente que compreende os mistérios da metafísica e se livrou das patranhas da espiritualidade de bolso sabe que o primeiro erro de deus foi ter inventado a água antes do fogo. Resta-nos então a mão cinzenta, já que eu não sou ninguém e deus se espalhou ao comprido logo no segundo versículo do livro de génesis.

Saberás certamente – e melhor que eu – a quem pertence esta mão simultaneamente arrebatadora e diáfana que abre e fecha torneiras à mercê da sua vilania. Esta mão, se incendiasse uma folha de papel, se escrevesse o poema do fogo, assiná-lo-ia com um nome que é igual ao teu. Assim sendo deixa-me apertá-la. Gostaria de poder cumprimentar-te, dizer a única coisa que me apraz dizer-te ao cabo destes meses: prazer em conhecer-te.

 

 

 

quero a minha mãe

Os amigos são, depois de nós próprios, a coisa mais importante que existe. A família é mera consequência da procriação. Que te importa o teu pai e a tua mãe, enquanto teu pai e tua mãe? Nada… Nadinha… Importam sim, e muito, se esses dois indivíduos se tratarem de teus verdadeiros amigos.

Fui a casa da minha mãe enquanto ela lá não estava e liguei-lhe: “Olha lá, tu não tens vergonha de ter o exaustor neste estado? Há quanto tempo é que não o limpas?” “Ainda há duas semanas limpei o exaustor…” “Limpaste? Então limpaste mal… Aquilo não é só esfregar as grelhas por fora… tens de as tirar e limpá-lo por dentro. Onde é que tu achas que se acumula a porcaria? Aquele sebo amarelinho nojento que se cola aos dedos…” “Ah… está bem, tenho de ver isso quando chegar a casa.” “Não é preciso, já te limpei o exaustor.” “Oh… tão querido, queres uma moedinha?” “Não. Se eu quisesse uma moedinha pedia-te uma moedinha, não te limpava o exaustor.” “Isso sei eu…” “Vá, beijinhos, diverte-te.”

Nunca mais tive meias dobradas desde que abandonei o ninho. Ainda tentei, no início, mas é luta que já dei por perdida, fui vencido por elas. Era a minha mãe que me dobrava as meias quando vivíamos juntos. Agora empreendo um truque assaz jeitoso, surgido do cerne da preguiça, do vazio para onde a incapacidade de executar tarefas domésticas me remete. Retiro-as do estendal, agarro nelas assim em monte, todas separadas sem rei nem roque, e é nesta condição babélica que as enfio indiscriminadamente na gaveta. Eis a doutrinação da comodidade: de manhã, abre-se a gaveta, selecionam-se duas meias ao acaso, e calçam-se… Estou-me borrifando se uma é castanha e a outra é amarela…! Já vi pessoas com um olho de cada cor, vou agora preocupar-me com a cor das meias?
Há duas semanas parti os últimos óculos de sol que lhe roubei, caíram no chão e quebraram-se ao meio, pela ponte. Ainda andei por aí a curtir as meias lunetas, o olho esquerdo tapado, até que me fartei. Não se vê lá muito bem, confesso. Ela também se fartou de ter um filho pirata, levou-me ao shopping e disse que podia escolher os que quisesse, que mos oferecia. Experimentei tudo o que havia para rapaz, e que grandes pirosices nos tem trazido à tona a indústria ocular… uns mamarrachos enormes para pôr à frente da tromba e nos lembrarmos que temos um nariz no meio dela… mas que lunetas mais horríveis, mil vezes encadeado! Em desespero de causa, pedi-lhe que se dirigisse à prateleira das senhoras e escolhesse uns para ela. Escolheu, depois experimentei-os. Ficavam-me melhor que quaisquer outros… Sabia que ia acabar por comprar óculos de senhora, posto que todos os verões lhe roubo um par. Todos, escrupulosamente. Nunca comprei… Ela tem-nos sempre bem giros. Experimento-os um dia… experimento-os dois… Já foste… Nunca mais os vê! E todos os verões me acontece perdê-los, ou parti-los, ou dá-los a criaturas que tenham, para comigo, um poder persuasivo semelhante ao que tenho com ela. Em 2015, a Mariazinha, que faz de mim o que quer, hipotecou-me um par de óculos que eu havia fanado à minha mãe. Tem este hábito terrível de me roubar todo o tipo de bens, materiais e imateriais. Também me dá muita coisa, nunca ninguém me ofereceu tantos livros… É um ciclo que se estabelece. Agora tem-me um disco de vinil feito refém. O Angenor…

Ninguém sabe quem foi Angenor de Oliveira… A mãe morreu-lhe aos 15 anos de idade. Abandonou a escola e a casa do pai, e no trilho dessa vereda que a cegueira do abandono fende perigosamente, descobriu álcool, boémia, prostitutas, o frio das noites frias, e tudo o que mais se possa descobrir em estando permanentemente na rua. Contraiu um monte de doenças venéreas e compôs algumas das músicas mais bonitas que já ouvi. Teve de esperar até aos últimos anos de velhice para ver o génio reconhecido. Trabalhou a vida inteira. Trabalho sem cognac… esse trabalhinho fétido a que todos nos vemos obrigados a sucumbir por um pouco de côdea… esse trabalhinho que nos interrompe a vida, que nos faz desacontecer durante oito horas de um dia que apenas goza de vinte e quatro. Angenor de Oliveira nasceu em 1908, no Rio de Janeiro, e foi ajudante de pedreiro na primeira metade do século XX. Ganhava a vida a construir as casas onde os outros dormiam. Sentia uma certa repulsa pela poeria que o cimento libertava no ar, não gostava mesmo nada que aquela porcaria lhe assentasse no bestunto, razão pela qual usava uma “cartola”. E toda a gente sabe quem foi Cartola… Os que não saibam, os ditosos estafermos que partilhem com ele o uso materno da língua portuguesa, corram a buscá-lo sob pena de poderem morrer sem nunca ter escutado Preciso me encontrar… As rosas não falam… O mundo é um moinho… qualquer coisa… Qualquer coisa. Que prazer deve ser gozar pela primeira vez de uma música tão lancinante de tão simples…

Indagava sobre a desdita deste grande portento, e pensava no que teria sido de mim se a minha mãe me tivesse morrido aos 15 anos… ou agora… De que metástases implodiriam todas as células do meu corpo…? do meu corpo condenado à vida. Em que ínfimo buraquinho me enfiaria todo? Em que espécie de animal me tornaria? Eu!? Desertava! Cavava esta terra com tal agonia na ponta das unhas que encontraria um continente inteiro nunca antes descoberto! Iam ouvir os meus gritos quando lá chegasse… Iam… Iam ouvir-me os brados como se estivesse a berrar na vossa cara, mas nunca mais me punham a vista em cima! Ainda que me seguissem, já não reconheceriam o animal a passar-vos à frente dos olhos… Amigos…? Tenho uma amiga! Uma! Está viva, sim, e vai morrer um dia, como toda a gente… Ai! Merda! Merda! Os esgares… MERDA!

Eu não devia escrever estas coisas… Não devia sequer pensar sobre elas. Um bocadinho de pudor não me fazia mal nenhum. Sei lá… a porra da idade. Deu-me para isto hoje, sim, foi isso. Acho que já sei… Dentro de pouco tempo estarei velho. É assim que eu sinto o tempo passar. É isto. A idade. Segundo a lógica, a cronológica, está-se a aproximar o dia cinzento em que vou conhecer o mundo sem ela. Que raio de lugar é esse? Hein!? O mundo? A sombra dele e pouco mais… O meu mundo é o único que existe, pelo menos para mim, e esse, foi ela que mo deu. Não quero que morra. É só isso. Entretanto já me contradisse todo… Quem é esta mulher afinal? Uma amiga muito especial, ou é mais do que isso? Paciência. É da imaturidade que advém esta falta de coerência e, além do mais, toda a forma de amor que exceda o amor próprio constitui, em si mesma, uma grande contradição. Amo fora de mim, enfim, sou um ser humano, há coisas que não controlo porque sou parte de qualquer coisa. Só não quero que me venham falar sobre isto. Nem tu nem eles! Ninguém! Não quero comentários, isto não é nenhum fórum caralho! Isto é meu! Leem se quiserem. Quero isto bem sujo, hein?! É MEU!

Sei de artifícios… ah… se sei. Era tão fácil… Nodoava tudo o que escrevi anteriormente. Delapidava o texto inteiro, palavra por palavra. Depunha aqui toda a minha imundice, fazia vogar a náusea que cabe em cada sílaba até vos deixar os olhos infetos de vergonha alheia. Nem conseguiam olhar para a minha fronha, quanto mais dizer-me o que quer que fosse. Ah… Sei de artifícios… Querem ver? Então vou contar-vos uma história. Tinha eu 16 ou 17 anos, a minha mãe ter-me-á dito que iriamos à praia no sábado. No dia anterior, durante a tarde, enquanto ela soava as estopinhas no escritório em Entrecampos, eu arrastava uma coleguinha lá para casa. Sara, era o nome dela. Estávamos deitados na cama, a inventar nomes para a anatomia dos passarinhos, quando ela me começa a bater uma valente punhetaça. Na altura eu já me masturbava mas ainda não possuía a desenvoltura do verdadeiro onanista. Bem que carregava mas nunca me vinha… Excitava-me, e contudo faltava-me esse tato interior, quer para estimular a secreção, quer para provocar o prazer autoinfligido. Todavia, naquela tarde, a Sara que tinha umas mãozinhas de fada, fez-me vir copiosamente para cima dela ao cabo de 3 ou 4 minutos. Mas que dedinhos prodigiosos tinha… Bendita sarapitola me esgalhou a professora! Julgava ela administrar-me os típicos preliminares, quando afinal se tratavam mesmo de aulas de anatomia. Que embaraçoso… estávamos claramente em fazes diferentes das nossas vidas e das nossas experiências. Eu enganei-a bem até ali, mas não pude enganá-la mais… Nós rapazes, naquela idade, tínhamos enormes constrangimentos em admitir-nos virgens… grandes parvalhões…

É claro que, naquele dia, antes de ir para a cama não fiz outra coisa… Devo ter extraído medula óssea da uretra de tal maneira me suguei. Esvaziei-me toda uma infância e juventude. E na manhã seguinte a minha mãe vem-me com esta conversa da praia. Veio acordar-me, para me dizer que o meu avô estaria a chegar para nos levar à praia… Levantei-me pouco depois, ela estava a acabar de lavar a loiça: “Mãe, não me apetece muito ir à praia.” “Não te apetece ir à praia porquê?” “Não me apetece… Não me apetece ir á praia convosco!” “Ai vens vens meu menino! Mas o que é que tu tens?” “Não tenho nada… Não me apetece!” “PORQUÊ?” “PORQUE EU QUERO FODER! FODER!” – Foi assim, exatamente assim. Foi este o cocktail, um misto de psicopata com tarado sexual. Ainda repeti – “FODER!” – ela desligou a torneira com tamanha veemência, que eu nunca tinha visto um jato de água parar de correr tão abruptamente. Fez-se silêncio. Fez-se um longo silêncio… Da torneira, ouvi cair uma, apenas uma gota de água. Ela veio em minha direção. Pensei que me viesse dar um estalo. Era merecido, mas não… nada… nem sequer me olhou nos olhos. Passou por mim petrificada e fechou-se no quarto durante um bom bocado. Eu devo ter assassinado uma qualquer parte de mim naquela manhã. Na altura não dei por nada. Não voltámos a tocar no assunto, nem nos inauditos modos grosseiros com que lhe falei. Já não me recordo se chegámos a ir à praia naquele sábado. Acho que sim. A Sarita e o resto da virgindade ficaram para depois.

A minha mãe foi passar o fim de semana à Figueira da Foz. Por estes dias tenho andado genuinamente preocupado com ela. O mesmo tipo de preocupação umbilical que ela tem para comigo. À medida que o tempo passa, estou cada vez mais paizinho da minha mãezinha, que sacanice é esta porra da idade…! Agora até sou eu que lhe ligo. Sabem aquela chamada chata que as mães fazem aos filhos? Essa mesmo! E o que eu reclamei, em tempos, por todos os telefonemas inoportunos que lhe atendi… Agora quem lhe liga a meio da tarde sou eu, a perguntar se já almoçou, se está tudo bem. Não sei como foi isto acontecer, não me perguntem a fórmula… Foi acontecendo. Ela começou a ligar-me menos, e eu comecei a ligar-lhe mais.

A minha memória mais antiga remete-me para o primeiro dia de infantário. Não me conseguiram amaciar o pelo, as educadoras… Passei o dia inteiro a hostilizá-las, chorei ininterruptamente entre as 8 da manhã e as 5 da tarde, e não disse outra coisa senão “quero a minha mãe”. Quando nos despedimos, de manhã, eu bem a vi verter as lágrimas. Ganhou coragem, virou costas, mas mais a diante, já junto ao portão, voltou a olhar para mim, um bezerro a chinfrinar prodigiosamente, e fez-me notar que também para ela estaria a ser difícil. Ainda deve ter chorado um pouco mais, mas era segunda-feira e ela pegava às 9, como toda a gente. Que extravagância a minha, ter podido passar um dia inteiro em pranto, a lamuriar-me… Há dias, no trabalho, aquele que me rouba a vida em troca de côdea, estava a picar cebolas, eis senão quando, à terceira, dou por mim a lacrimejar. Era cebola nova. Afastei-me ligeiramente da tábua e disse “quero a minha mãe”. O João riu que se fartou. Depois foi contar o episódio aos outros e rimo-nos todos. Rimos, rimos… Teve piada… Um homem feito, com um facalhão enorme nas mãos, a chorar que nem uma Maria, e a dizer “quero a minha mãe”. O timing foi forçado para gerar aquela risada, e as lágrimas, de facto, eram de cebola. Mas eu quero mesmo a minha mãe.

“Eu no futebol estava no lugar ideal, à baliza… dava para me entregar à reflexão… Não gostava nada eu cá que me incomodassem, deixava passar quase tudo… À primeira apitadela lançavam-se os ranhosos à luta, revolviam o lamaçal até torcerem os butes, carregavam na «bexiga» a toda a mecha, pelo meio da lama, emplastravam-se todos, enchiam os lúzios e a fronha com toda a fanga do terreno… Quando chegavam ao fim da sessão, não eram os nossos rapazinhos, aqueles, eram autênticos moldes de porcaria, argilas saltitantes… mais os montes de caca de passarinho que levavam agarrados. Quanto mais cobertos de bosta, herméticos, estofados pela merda eles estavam, mais alegres e contentes se sentiam… Deliravam de felicidade no meio das suas crostas de gelo, o fato inteiramente soldado. ”

L. F. Céline
Morte a crédito – 1936

à espera dela até o quotidiano nos arrombar a porta de casa

Perguntei-lhe o que é que se passava com aquele cabelo, porque estava, sinceramente, uma coisa de meter dó, qual feno abandonado no meio do prado… “esqueci-me de pôr o champô” – disse ela – “estava a tomar banho, a minha mãe entra-me pela banheira dentro, a dizer que houve outro atentado em Inglaterra. só passei o corpo por água…”
Já percebi que estás bem, meu bem, mas deixa-me reiterar um pouco. Há atentados terroristas todos os dias. Não quero aborrecer-te com as coisas horríveis que acontecem fora da europa. Não faz o meu género. Só acho que já nos devíamos ter habituado aos atentados… A ciência tem vindo a provar que, muito em breve, será possível retardar a morte através do rejuvenescimento das células. Caminhamos rumo à vida eterna, quem poder pagar por uma. Esta Terra não foi feita para albergar tanta gente. Vivemos cada vez mais e melhor. Temos de morrer. O terrorismo islâmico, bem como o genocídio de que em breve os muçulmanos serão vítimas, por via da islamofobia, não são mais do que sintomas da natureza a dizer-nos que temos de morrer. Temos de morrer mais.

À parte disso, espero que não morras numa destas brincadeiras. E espero não morrer também. É isto que eu sou, ando à procura de uma consciência universal, mas não consigo deixar de prestar atenção ao teu cabelo. Gosto muito dele, com ou sem champô.

do you belive in unicorns?

espero ter morrido e não ter dado por nada. arrastei-me pelo chão, noite dentro, com a cabeça virada para cima. dizem ser assim que caminham os mortos, de olhos bem abertos, com o céu sempre escuro na retina. se sentires comichão nos pés, podes ter a certeza que é o escombro que fizeste do meu corpo a atravessar-se por eles, mas por favor, não pares de dançar. não consigo ouvir a música desde que me deste a provar a euforia e a desolação na mesma noite, no mesmo trago, mas se continuares a dançar talvez consiga ouvir as cores do teu vestido, escutar o eco dos movimentos que imprimes no ar. arrasto-me pelo chão e encaixo os teus pontapés em si bemol. dança meu amor! dança. os mortos não ouvem. os mortos não falam. os mortos rastejam discretamente,  sob a treva dos calcanhares dos vivos, e levam a cabeça virada para cima, com a inocência de quem nunca nasceu…

E ali estava eu de costas para a vida, quando vejo o rosto dela, empossado de divindade, a aproximar-se do meu corpo defunto. Veio soprar o juízo final aos meus ouvidos surdos: “Sai do chão caralho…” Disse-mo sem repúdio, apenas carinho e palavrões. Levantei-me. Não era de dia nem de noite. Era um bar… Afinal não estava morto. Já tinha repetido aquele número noutras ocasiões; atravessava-me rasteirinho pelo pavimento da danceteria, fintava as impiedosas pernas dos bêbados, e, ao alcançá-la, tentava beijar-lhe os pés, ou o que deles estivesse a descoberto, à frente daquela gente toda. É um exercício assaz embaraçoso, o que me levou a pôr uns óculos escuros para o empreender. Daí até achar que estava morto foram vinte centilitros de rum… Não somos muito diferentes das avestruzes no que toca à forma como lidamos com os embaraços, mas é para falar de unicórnios que aqui estamos, não é verdade? Já de pé, aproximei-me dela, baixei os óculos até à ponta do nariz e perguntei: “Do you belive in unicorns?” “I belive in everything except in unicorns.” “I don’t belive in meninas virgens… mas que as há, há…” “Podes tirar o unicórniozinho da chuva que hoje não levas nada. A tua noite foi ontem…” “O que é que mudou de ontem para hoje?” “Essencialmente…? O teu penteado. O que é que te passou pela cabeça?” “Essencialmente…? Uma tesoura.” “E complementarmente, posso perguntar?” “Podes. Confundi as bodas de fígaro com o barbeiro de sevilha… Não é lamentável?” “Sempre achei que tivesses um péssimo ouvido musical… e um péssimo gosto já agora.” “Obrigado. Eu sempre achei que a música que fizeram entre a idade média e o Shostakovich fosse toda igual.” “Isso podia ser uma afirmação bastante corajosa se fizesses a mínima ideia do que estás a dizer. Assim é só presunçoso.” “Obrigado. Antes que perguntes, sabes o que é que faziam os unicórnios na idade média?” “Eu não ia perguntar…” “…eu sei, mas eu quero responder. Sabes o que é que faziam os unicórnios na idade média?” “Não faço ideia…” “Abriam os cintos de castidade das moças!” “Idiota… isso eram os ferreiros…” “… os ferreiros abriam os cintos de castidade das mulheres dos outros, os unicórnios abriam os cintos de castidade das mulheres dos ferreiros.” “ah ah ah… que criaturinhas habilidosas…” “não são nada, são uns desengonçados, acredita. Os cintos é que eram uma porcaria… 90% poliéster 10% fibra de coco. Nunca ouviste dizer? Em casa de ferreiro espeto de pau…” “Olha que isso é um assunto sensível. Não ponhas unicórnios a abrir cintos de castidade à chifrada.” “À chifrada não… com os dedinhos!” “Os unicórnios são equídeos, querido, não têm dedos funcionais.” “Mas tu afinal acreditas em unicórnios?”

Podíamos ficar nisto o resto da noite… Que interesse havia em dizer coisas com sentido? Já esvaziámos o sentido de todas as coisas. Somos todos piores que a melhor versão de nós próprios, muito mais sacanas que os sacanas dos nossos pais, e ainda mais sacanas que os sacanas dos nossos avós. Estamos constantemente a perder o azul do mar. Era muito simples, era… era assim: colocavam-nos à disposição uma folha em branco e meia dúzia de lápis de cor. O mar era azul e pronto… fim de conversa. Nunca deixaram que nos faltasse o lápis de cor azul. Também nunca nos sugeriram que lhe déssemos outra tonalidade. Certo dia, tiram-nos os lápis, a folha em branco e dizem-nos o mundo.
– Vive-te!
– Sonho-me?!
– Não! Vive-te!
Colocaram-nos a todos diante do mar, em filinha pirilau, e deixaram-se estar à retaguarda, a observar-nos, enquanto chafurdavam na areia e nos sujavam os ouvidos com aqueles arremessos de ideais saibrosos. Com a comichão que aquilo fazia começámos logo a dispersar; uns diziam que o mar era verde, outros que era cinzento… houve quem dissesse que não tinha cor “porque reflete a cor do céu”, e havia ainda os que diziam que era cor-de-burro-quando-foge. Eu para não passar por mentecapto disse que era cor-de-rosa às bolinhas amarelas, pois a única coisa que não podíamos dizer era que o mar era azul… Mas de facto o que eu gostava mesmo era que ele voltasse a ser-nos azul, não porque em algum momento o tenha sido para mim, mas porque em algum momento o deixou de ser para todos. Perguntei-lhe: “Queres falar sobre a cor do mar?” “Não, isso cansa-me, cansa-me mesmo…” Ela sabia exatamente a que é que eu me referia.

Fomos para a rua apanhar o ar fresco das cinco da madrugada e retomámos com os unicórnios: “So, do you belive in unicorns?” “I belive in everything you tell me…” Disse-me isto, por estas palavras, e foi-se embora. Sabe-se lá para onde. Sabe-se lá para quando. Disse-lhe tanta coisa. Expliquei-me tanto… caladinho é que eu devia ter ficado! Dizer-lhe apenas “espero ter morrido e não ter dado por nada”.

esse magnífico exercício hidráulico

Neugeborenes mit angezogenen beinen (1910) – Egon Schiele

É ao domingo que costumo confirmar a minha idiotice lacrada na cara dos outros idiotas. Uma toalha de motivos axadrezados macerada em vómito. Um desabamento de terras. A minha vida inteira. Estou farto. A indiferença é a mãe e a morte de tudo o que escrevo, de tudo o que digo. Ajo por inação. Não ajo… Observo. E é sempre assim.

Encostei-me ao balcão, pedi uma cerveja, e deixei-me estar ali a observá-los. Odeio-os a todos. São muito parecidos comigo os domingueiros de Lisboa. Abdicaram de muita coisa. Abdicaram de um estilo de vida para terem uma vida. Não trabalham à segunda, alguns não trabalham à terça. Talvez nem sequer trabalhem… Andam por aí. Já rodaram cidades dos quatro cantos do mundo sem um tostão no bolso, dormiram em hostels sujos, dormiram no chão, conheceram lugares. Fumaram e beberam as paisagens dos trópicos e dos círculos polares. Não fossem tão desmazelados diria que eram iguais a mim. Fizeram tudo o que eu fiz. São uns chatos. Eu cá gosto é dos meus amigos normais, os que não saem de casa ao domingo. O meu amigo que é engenheiro das nove da manhã às seis da tarde, o outro que mete conversa com toda a gente porque gosta genuinamente de pessoas, ainda aquele que casou aos vinte e sete, porque é um homem sério, e os homens sérios não esperam pelos trinta. Gosto deles. Mimam-me muito e sabem dar um arroto sem daí levantarem grande questão filosófica. Eu só complico, mas eles acham extraordinário tudo o que faço. Quando aterrei no continente asiático, conheci uma resma de europeus “extraordinários”. Eramos todos. Estávamos todos a viver versões diferentes da mesma história. A complicá-la para variar. Eles também se despediram dos seus empregos, terminaram os seus relacionamentos, foram-se embora. Há pessoas que são mais do verbo ir. Estão sempre a ir. Podem até ir novamente para o lugar de onde vieram, mas nunca regressam. Vão, sempre. Fomos, por tempo indeterminado, maturar as nossas ideias de merda para lugares que, de tão longínquos, nos obrigassem a pensar diferente. Partimos todos pela mesma razão; temos medo de morrer no lugar onde nascemos. Regressamos todos por razões diferentes. No meu caso, regressei porque me acabou o cacau. Gastei o que tinha e o que não tinha. E o que não tinha era bem mais do que o que tinha. Gastei-o todo… e nisto encosto-me ao balcão, peço uma cerveja, observo os fregueses, e reparo que as pessoas normais estacionaram o domingo e o resto da vida. Este bar está cheio de gente esquisita, e não mudou rigorosamente nada desde que aqui entrei.

Decidi dar-lhes uma oportunidade, ou aceitar a oportunidade que me deram, e parar de os censurar, ali, encostado ao balcão. Não conhecia ninguém. Um domingueiro simpático pagou-me uma aguardente e sugeriu que me juntasse à pândega. Passámos cerca de hora e meia a repetirmo-nos uns aos outros, sempre as mesmas histórias, as mesmas utopias. Só mudavam os nomes e os lugares. O que me amaciou o espírito, foi uma rapariguinha que volta e meia nos passava a ferro: “Vocês são é uns burgueses de merda! Havia de vos faltar pra comer… Desde quando é que gastar dinheiro em viagens é menos fútil do que gastá-lo noutra porra qualquer?” Chamava-se Mariana. Vociferava, depois encostava-se à parede, sozinha, e ficava calada; nós continuávamos a tertúlia sem nos contradizermos, e passado quinze minutos lá vinha ela incendiar-nos novamente. Havia alguma razão nas coisas que dizia. Gostei dela. Não tinha os dentes muito bonitos, mas paciência, eu também não tenho… O que me encantou foi mais a agudeza de espírito, do que a geometria mandibular da Mariana. Vi que não bebia nada e dirigi-me a ela para lhe oferecer uma bebida: “Olha, estes gajos são uns merdas, e eu também sou, mas vais ver que se beberes qualquer coisa ficamos todos adoráveis.” E ela “Não posso.” E eu “Porquê?” “Estou a amamentar.” “A sério?… onde é que deixaste a cria?” “Deixei-a com o pai.” “Vivem juntos?” “Não, vivemos separados.” Era assim, simultaneamente analítica, curta, e grossa, esta Mariana. “Vais ter uma noite insuportável –  disse eu – se fosse a ti pirava-me já para casa.” Ela tirou-me a aguardente da mão e bebeu-a toda de penalty. Devolveu-me o copo vazio e encostou-se ao meu rosto dizendo: “eu é que sei quando é que vou pra casa.” Daí para a frente, foi um não parar de beber até ao extremo da abjeção. Malfadado leitinho… A páginas tantas, o tipo que me tinha oferecido a primeira aguardente, sugeriu um after em sua casa. Ele devia levar estranhos a casa todos os domingos… Esta semana calhou-me a mim, à Mariana e a mais uns quantos.

Era uma casa grande, com pé-direito alto, inserida num prédio de linhas austeras que presumi ser Estado Novo, anos 40/50, estilo português suave. Por dentro era terrível, parecia que o tipo tinha montado um escritório na sala estar. Até cadeiras com rodinhas havia… Corolário da insipiência estética ali manifestada, surge, no centro da sala, uma toalha de motivos axadrezados sobre tampo da mesa. O português ia ficando menos suave, à medida  que avançávamos de divisão em divisão.
As horas passaram a correr. Já era de dia quando comecei a subir a Rua Damasceno Monteiro a caminho de minha casa. Podia ter sido uma noite triunfal, se a Mariana, a incendiária, não me tivesse vomitado nas calças. Estávamos todos sentados no sofá, ela encostou-se, pousou subtilmente a cabeça no meu colo, e deixou-me massajá-la na nuca e no pescoço. Entesou-me a boca ali contígua. Não sei se foi por isso, ou se em algum momento fechou os olhos, mas, assim que a senti golfar, já tinha o fígado dela todo feito em papinha entre as minhas pernas. Acho que ninguém reparou. Peguei nas minhas coisas, encostei-me à mesa da sala, esfreguei as calças à toalha de motivos axadrezados, só para limpar a maior, e fui-me embora.

A rua vinha toda aos S’s. Devia estar podre de bêbado esse Damasceno Monteiro. A meio do caminho lá dei com uma pastelaria aberta. Três senhoras, uma preta e duas brancas, muito caladinhas a tomar o pequeno-almoço, cada uma no seu regaço. Pouco passava das sete da manhã. As senhoras iam trabalhar. Tinham cara disso. A preta comia um salgado, as brancas comiam pastéis de nata. Todas acompanhavam com galão. “O que é que toma amigo?” Sem conseguir responder, deixei-me estar a olhar enevoadamente para o simpático senhor, que do lado de lá do balcão reiterou: “Temos cerveja.” Acenei com a cabeça. A primeira gota caiu-me imediatamente nas fraquezas. Foi direitinha à uretra. Empreendi um esforço hercúleo na retenção de me mijar ali mesmo, encostado ao balcão da pastelaria. Evitei-o a todo o custo. As calças iam para o lixo, desse por onde desse, e uma secreção a mais não faria diferença nenhuma (esta, ao menos, provinha das minhas entranhas). Mas fiquei apreensivo… pensei no salgadinho, nos pasteis de nata e nas três senhoras que estavam prestes a iniciar a semana, diante de um espetáculo escatológico no qual não tinham o mínimo interesse. Era o estilo delas, acordar cedinho e tomar o pequeno-almoço na pastelaria da esquina. Eu estava ali a magoar-lhes a vista. Peguei na cerveja, apertei a bexiga como me foi possível, e dirigi-me em grande esforço, pé ante pé, até à casa de banho. Ao contrário das casas de banho femininas, os urinóis não são lugares de socialização, são lugares de poesia. Foi tudo muito rápido. Pousei a cerveja no patamar de porcelana do urinol (junto ao autoclismo), desapertei a breguilha e comecei a mijar. Foi um jorro copioso e veemente. Quando julguei ter chegado a meio, deu-me uma valente sede, e trata de mandar outra golada. Entrou em circuito direto. Podia jurar que aquela dose de urina continha gás e quatro e meio de álcool. Estava a mijar a cerveja que bebia, tinha a certeza disso, eis senão quando sinto a terra tremer ligeiramente… Nunca tinha sentido a terra tremer. Com a mão esquerda agarrei-me à pixa, com a outra segurei a cerveja, e deixei-me estar por ali como se não fosse nada comigo. Tinha coisas importantes para terminar e não sabia qual ia ser a primeira, se a mija, se a cerveja. Acabou por ser o terramoto.

Ao sair, fechei a porta, encostei-me à entrada da pastelaria para perceber por que razão a terra havia tremido, mas ainda conseguia ouvir o chiar do autoclismo, nesse magnífico exercício hidráulico de empurrar a água para cima. É um som verdadeiramente dramático. Primeiro, a descarga irrompe sem subtileza nenhuma, feito cascata, sobre as paredes de porcelana, brancas, pontualmente nodoadas de humanidade. Terminando, a água sibila um suspiro nervoso, inquietante. Não a vemos correr, mas sabemos, pelo som, que se desloca clandestinamente para o depósito, onde aguardará a próxima descarga. Quando está prestes a terminar o seu percurso ascendente, o suspiro da água torna-se mais agudo. Parece mesmo que vai acontecer qualquer coisa de importante. E não. Silêncio apenas. Afinal não foi um terramoto. Desabou o muro de um condomínio privado situado nas traseiras da Damasceno Monteiro. Pergunto-me que espécie de estrume terão usado os responsáveis da obra, para cimentar uma edificação, cujas paredes viriam a desabar vinte anos volvidos… O prédio onde me encontrava, o da pastelaria, datava do século XVIII. A gaiola pombalina abana mas não cai. Vi aproximar-se um grupo de turistas japoneses, cerca de vinte, que acordaram antes das sete da manhã para se dedicarem a uma atividade de lazer. Os japoneses levam o lazer muito a sério, assim como levam a sério tudo o que fazem. Vinham acompanhados de uma jovem, presumivelmente lisboeta, que dava a entender ser versada na arte de contar historinhas a turistas… “Este edifício foi construído pelo Marquês de Pombal, depois do terramoto de 1755.” Ou muito me engano, ou Sebastião José de Carvalho e Melo, 1º Conde de Oeiras e 1º Marquês de Pombal, não era propriamente o que se entende por empreiteiro da construção civil. Tentei abstrair-me do engodo com que a jovenzinha cativava a plateia, e concentrar-me somente no ruido do autoclismo que já quase não se fazia ouvir… Alguns turistas falavam de uma imponente estátua que avistaram através da janela do avião, durante a aterragem. Outros afirmavam estar hospedados em frente ao dito monumento, e terem notado certo aspeto simbólico no esplendor colossal da estátua, e na altivez com que a figura nela retratada, observava o dorso da cidade. Não são parvos de todo estes turistas. A jovenzinha rematou: “O Marquês de Pombal foi um grande político que salvou a cidade da catástrofe do terramoto, e modernizou o país inteiro!”
A miúda conseguiu galvanizar os turistas. Deixei de ouvir o som do autoclismo.

É verdade que se lá não estivesse a estátua desde 1934, talvez não tivéssemos tanta facilidade em sonegar as façanhas mais macabras do primeiro ministro de D. José, em detrimento da bajulação desmedida com que enaltecemos o lado mais nobre do seu legado. O Marquês tinha esse péssimo hábito de mandar queimar seres humanos. Seres humanos vivos, entenda-se. Só no massacre da Trafaria foram mais de cinco mil… Não falo dos Távoras, nem dos Jesuítas, que apesar de não merecerem a pira não me admirava que fossem uns grandes filhos da puta. No massacre da Trafaria, um dos últimos episódios do seu bárbaro ministério, tratavam-se somente de pescadores. Eram, na sua maioria, jovens, mas também havia velhos e crianças. Nas palavras do Camilo, “ensaiavam uma república do outro lado do rio.” O que fizeram estes pulhas, para enfurecer o desequilibrado que ostentava o título de Marquês, foi muito simples… Os jovens pescadores recusaram-se a cumprir o serviço militar obrigatório para se dedicarem inteiramente ao seu ganha pão. Pescar e vender o peixe. Numa manhã de Janeiro de 1777, sob a tutela do Marquês, um destacamento guiado pelo Intendente Pina Manique (outro virtuoso…), ateou fogo sob as casas dos pescadores que morreriam queimados, cercados pelo incendio.

Numa manhã de Janeiro de 2017, ouvi uma cidadã portuguesa tecer ininterruptos elogios, a respeito de um déspota de quem, muito particularmente, poderíamos afirmar ter ceifado mais vidas que as que salvou. Mas a culpa não é dela. A culpa é da estátua. Os símbolos, tornados monumento de ornamentação pública, cumprem esse desígnio de, sorrateiramente, moldar o subconsciente coletivo. Fica o que interessa… Os tiranos de hoje são os benfeitores de amanhã, é tudo uma questão de perspetiva. É de quem o apanhar, enquanto o amanhã se adentra no hoje, e mais, e cada vez mais cedo. Volta e meia precisamos de culpar alguém para nos perdoar-mos a nós próprios. Desta vez inventámos um velhote que pinta o cabelo de cor-de-laranja. Não é melhor nem pior que nós, é feito do mesmo estrume. Não pode fazer mais mal à humanidade do que eu e a Mariana fizemos àquela criança. Amanhã vai beber o cálcio da degradação, o leite fresco do miasma onde eu e a mãezinha dela mergulhámos. Vai pagar por nós, o messias. Mas, não será o velhote, o tirano, também ele uma espécie de messias? É muito tentador, olhar para estas personagens que facilmente nos irritam, e nelas imputar todos os males do mundo. Serve para nos distrair-mos de nós próprios, dos nossos vícios de merda. Os nossos medos têm tantas cores, tantas formas… simplifica-nos a existência, podermos dizer que somos “anti-trump”. Não sabemos por onde ir, então escolhemos por onde não ir. Somos seres tão básicos… Somos medo e movimento, desde o princípio dos tempos, e nada mais. O bem e o mal apareceram depois. São até conceitos recentes, adjacentes ao advento da civilização, coisa recentíssima na história da nossa espécie, coisa insignificante na história do planeta. Gostava de poder afirmar que os seres unicelulares, são, enfim, medo e movimento. Mas não posso. Não percebo nada de seres unicelulares. O que sei é que os homens bons estão para os homens maus, como o silêncio está para o ruído, como os dias de chuva estão para os dias de sol. E se há os que temem o silêncio e os que temem o ruído, os que preferem os dias de chuva e os que preferem os de sol, então invalida-se já a ideia de bem e de mal. Pelo menos num sentido absoluto. Dizia um tipo bem mais inteligente que eu, montado numa estátua bem mais singela que a do Marquês: “não vejo qualquer diferença entre um terramoto e um massacre, senão a diferença que há entre assassinar com uma faca e assassinar com um punhal.” A indiferença depois do medo. Toda a indiferença do mundo! É a única coisa que tenho, desde que notei que a vida me desacontece. Deixei de querer saber onde é que isto vai parar… “Isto”, sabemos, não passa daqui.